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SUR 
LE TOIT 
DE L’OPÉRA
Entretien de Julie Desprairies 
avec Bernard Marrey, historien 
de l’architecture, fondateur des éditions du Linteau. Paris, juin 2014

Venue du théâtre et des arts plastiques à l’université, n’ayant pas 
dansé moi-même pour d’autres chorégraphes, sans danseur ni 
architecte dans mon entourage, si je dois expliquer les raisons 
qui me font, depuis bientôt vingt ans, imaginer des formes 
spectaculaires qui mêlent danse et architecture, je trouve ce 
souvenir : Pour assister aux répétitions générales de l’Opéra Garnier, 
mon père et moi attendions à l’extérieur du bâtiment. Et quand les 
portes s’ouvraient, il fallait courir aussi vite que possible dans le 
grand escalier, pour rejoindre les meilleures places ; premiers arrivés, 
premiers servis. Etudiant, mon père avait été ouvreur à l’Opéra, il y 
avait gardé des amis, connaissait bien le bâtiment. A l’entracte, nous 
empruntions la porte réservée aux pompiers et allions prendre l’air 
sur le toit. Je ne me rappelle aucune des œuvres musicales que j’ai 
découvertes enfant. Ce dont je me souviens parfaitement par contre : 
les vêtements élégants, la course dans les escaliers, le rideau de 
scène en trompe-l’œil et le fastueux décor de la salle, puis l’entracte, 
la montée labyrinthique vers les hauteurs de l’édifice, l’accès au 
toit par la porte dérobée, le vent sur mon visage, le vert-de-gris 
du dôme, l’impressionnante vue sur Paris illuminé… La reprise du 
spectacle retentissait et nous dévalions à toute vitesse les escaliers, 
du plus étroit au plus large, pour rejoindre nos places. La sonnerie 
nous pressait, nous avions traîné là-haut tandis que le commun des 
spectateurs prenait sagement un verre dans les salons...
Ma première expérience de spectacle, c’est celle-ci : ces courses, 
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cette sonnerie, ces escaliers, cette vue au sommet de l’Opéra de 
Paris.

Premiers pas

J’ai fait des études de théâtre à l’université, à la fin des années 1990. 
Je ne voulais pas être comédienne, ni être sur scène ; je voulais 
mettre en scène. Mais la mise en scène de textes me semblait un 
exercice périlleux, très difficile, je ne me sentais pas capable de 
donner une lecture personnelle d’un texte existant. J’étais attirée 
par les formes scéniques visuelles, la marionnette, le cirque, le 
théâtre gestuel. Le théâtre, tel qu’il était enseigné à l’université, était 
principalement littéraire ; je voulais travailler concrètement sur des 
objets, des matériaux, sur des corps en relation à l’espace. On a 
formé un petit groupe d’étudiants autour du metteur en scène Marc 
Klein (Théâtre du Fil), qui développait un théâtre physique, sans texte, 
fait de gestes et de matériaux. L’été de mes 21 ans, j’ai voulu tester la 
réalité de mon goût pour la mise en scène, la direction d’équipe. J’ai 
réuni 7 apprentis acteurs, musiciens, vidéastes et nous avons monté 
un spectacle à partir de nos différentes pratiques confrontées à 25 
billes de bois récupérées. On est partis en tournée dans trente villes 
de France, dans des endroits où des amis pouvaient nous héberger. 
Nous proposions aux municipalités de jouer gratuitement et, en 
échange, elles nous accueillaient en extérieur, avec l’électricité, des 
sièges pour le public et un repas à l’issue de la représentation. Mon 
maître mot était la pluridisciplinarité, j’avais l’impression d’inventer ça : 
réunir une équipe mixte, autour d’un matériau, ces bûches de bois.

Ça existe, un son et lumière en bois, 1996.  
Visuel : Yorgo Tloupas

L’année suivante, j’ai entamé des études d’arts plastiques, j’ai 
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découvert le champ de la performance et cette vague de créations 
des années 1960-1970, qui croisait la danse, les arts plastiques, le 
théâtre, la musique. La mixité des mediums existait, le corps agissant 
par rapport à un espace, des contraintes, des matériaux, ça avait une 
histoire ! En arts plastiques, on nous demandait d’avoir une pratique 
plastique parallèlement à la réflexion théorique, j’ai fait des projets 
de mise en scène des corps avec des matériaux ; ma pratique, c’était 
la performance.L’été de mes 23 ans, j’ai monté un projet pour une 
carrière de pierres à côté d’Uzès. C’est un endroit magnifique, en 
pleine garrigue, une trouée dans le paysage. Le directeur a accepté 
de mettre son site d’exploitation à notre disposition pendant trois 
semaines en août. De nouveau, j’ai réuni une équipe de danseurs, 
chanteurs, musiciens, acteurs ; des amis. On a travaillé avec les 
matériaux trouvés sur place, la pierre calcaire blonde, lumineuse, le 
sable, des scies circulaires, des bidons, des bâches plastique, des 
tiges métalliques... Nous cherchions des actions simples à partir de 
ça : transporter, taper, fouetter, jouer en somme. La scène, c’était 
un amphithéâtre de quatre hectares né de l’extraction de la pierre 
en paliers qui ménageait des gradins pour le public. Une source 
au milieu formait un lac. La lumière, c’était le coucher du soleil sur 
la crête de la garrigue. Un soir de spectacle, des canadairs sont 
passés dans le ciel rougeoyant pour éteindre un incendie à quelques 
kilomètres. Sans budget, j’avais une scénographie grandiose, à faire 
pâlir le plus doté des théâtres. 

Et d’autres choses encore, Vers-Pont-du-Gard, 1998

Il y avait dans l’équipe des personnes avec qui j’ai continué à travailler 
par la suite : Nedjma Merahi, rencontrée en études théâtrales et qui, 
entre-temps, partie au Québec, était devenue danseuse. Barbara 
Carlotti, qui ne composait pas encore ses chansons mais était déjà 
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cascadeuse : dans le spectacle, elle chantait une aria de Haendel et 
sautait depuis la colline qui surplombe le lac, tombait dans l’eau dix 
mètres plus bas.

On a donné le spectacle cinq fois. Le rapport au site était primordial.

Découverte de la danse

J’ai découvert la danse contemporaine au Théâtre de la Ville, 
à Paris. Je suis allée voir beaucoup de spectacles. Je ressortais 
épuisée, j’avais dansé sur mon siège pendant une heure ; puis je 
prenais des notes. C’était une formation. Je complétais mes lacunes 
avec Vidéodanse au Centre Pompidou. Une révélation, un champ 
complètement en adéquation avec mes préoccupations. Par rapport 
aux pièces de théâtre ou aux opéras que je voyais jusque-là, la 
danse me semblait l’art scénique le plus ouvert sur les autres 
disciplines. Au début des années 2000, le théâtre que j’allais voir, 
à quelques exceptions près, avait un côté assez académique dans 
la façon de traiter les corps, des corps très déclamatoires qui, pour 
moi, n’étaient pas en prise avec l’espace, avec la physicalité de leurs 
présences. Et puis je ne trouvais pas de lien avec les expositions 
que j’aimais. J’avais découvert Thomas Hirschhorn au Musée du Jeu 
de Paume à Paris, Fluxus à la fac, Wolfgang Laib au Carré d’art de 
Nîmes… Les scénographies de théâtre me semblaient déconnectées 
de l’art contemporain. Alors que sur les scènes chorégraphiques, 
il y avait des projections vidéo, des matériaux utilisés comme des 
installations ; on sentait que c’était un art conscient des pratiques 
plastiques, avec une pensée contemporaine des corps. Danser sur 
Steve Reich, recouvrir la scène de terre, utiliser la vidéo comme 
décor, ça se faisait depuis vingt ans et plus, et je le découvrais alors ! 
C’était très proche des artistes que j’aimais, que j’étudiais. C’était 
comme une ouverture conceptuelle, c’est-à-dire, de champs, de 
possibilités. 

J’ai rencontré des danseurs, Maeva Cunci, Zrinka Simicic, Mickaël 
Phelippeau, Olivier Renouf, Elise Ladoué, et commencé à les mettre 
en scène. J’aimais beaucoup ça parce que non seulement ils avaient 
des idées, mais ils étaient souples, habiles, musclés, endurants, leur 
corps était un outil fascinant. C’est comme ça que je suis devenue 
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chorégraphe, presque malgré moi, parce que je mettais en scène le 
corps des danseurs dans des espaces.

Vers l’architecture

Je ne voyais pas très bien comment gagner ma vie en faisant des 
spectacles, alors j’ai passé l’agrégation d’arts plastiques. En histoire 
de l’art, le sujet était l’architecture Art nouveau. Cela m’a conduite à 
l’architecture moderne, d’autant que, le hasard faisant parfois bien 
les choses, je m’occupais des enfants de la directrice du Collège 
néerlandais à la Cité internationale universitaire de Paris, bâtiment 
remarquable des années 1930. Cette maison d’étudiants m’a 
beaucoup frappée, les espaces dans lesquels je travaillais m’ont 
paru singuliers, beaux : il y a un patio central avec un bassin, des 
jardinières incluses dans les murs, des lignes orthogonales très 
pures. Cela me rappelait des émotions que j’avais eues à quinze 
ans ; en voyage de classe aux Etats-Unis, en Pennsylvanie. On avait 
visité la Maison sur la cascade de Frank Lloyd Wright. J’avais été 
complètement enthousiasmée par cette visite qui m’a marquée 
durablement.

Ici cette fois-ci, Collège néerlandais, 
Cité internationale universitaire de Paris, 2000 

J’ai commencé à lire des livres sur l’architecture et j’ai demandé 
à Marie-Christine Lemardeley si je pouvais faire un spectacle dans 
sa résidence étudiante. En 2000, j’ai donc monté une création 
pour ce bâtiment de Willem Marinus Dudok, célèbre architecte 
moderniste néerlandais. Il n’y avait pas alors le même engouement, 
la même connaissance qu’aujourd’hui pour ces lignes droites, ces 
formes simples, géométriques. Le bâtiment était sale, altéré par 
le remplacement des huisseries métalliques par un gros PVC qui 
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masquait la finesse des fenêtres. J’avais appris à le connaître par sa 
fréquentation quotidienne, par la consultation d’images d’archives. 
Je voulais faire partager mon goût pour ce type d’architectures, qui 
peuvent paraître froides, imposantes, laides au public non spécialiste. 
Ce n’était pas forcément évident que ces espaces, ces lignes allaient 
porter les corps. L’extérieur est une imbrication assez complexe de 
volumes, flanqués d’un beffroi monumental qui ne laisse pas deviner 
l’intimité des espaces intérieurs. Mais dès que nous sommes entrés, 
avons entamé les répétitions avec mon équipe, ça a fonctionné ; on 
aurait dit que tout était proportionné au corps humain. 

C’est à cette occasion que j’ai mis en place ma démarche. 

Je livrais aux interprètes les caractéristiques architecturales qui 
m’intéressaient et eux trouvaient des actions qui les révélaient. Par 
exemple, les sous-sols sont éclairés par la lumière du jour, grâce à 
des soupiraux qui donnent sur le patio central. Une danseuse arrivait 
par ces ouvertures, en se hissant à l’extérieur depuis les sous-sols. 
Ou encore : un élégant petit décroché du plafond diffuse un rai de 
lumière artificielle dans le grand salon. Deux acteurs positionnaient 
ensemble sur cette fente des tiges métalliques de cimaises 
trouvées sur place. Des actions chorégraphiques rudimentaires qui 
soulignaient les choix de l’architecte.

Ici cette fois-ci, Collège néerlandais, Cité 
internationale universitaire de Paris, 2000 

Je prônais la non hiérarchie entre des sources d’inspiration nobles (le 
dessin des portes qui rappelle un tableau de Mondrian, le mobilier 
d’origine, les formes des baies) et triviales (de vieilles couvertures 
grises, les circulations des étudiants). Je cherchais un mouvement 
d’origine concrète : la hauteur d’une corniche, le revêtement d’un sol, 
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la forme d’une rampe ; la mémoire du geste du placement des tiges 
métalliques, sans les tiges.
	
C’était évident : l’architecture moderne était la plus belle des 
scénographies, et le bâtiment pouvait me fournir tout ce dont j’avais 
besoin : un décor, des costumes, des musiques, des sons, des 
actions, des accessoires, des thèmes de travail, des mouvements… 
Il suffisait de réfléchir où placer le public dans ces lieux non dédiés au 
spectacle. Dans la foulée, j’ai été employée à la Cité universitaire, 
comme chargée des arts plastiques. J’ai étudié Le Corbusier, le 
Pavillon suisse, celui du Brésil. Je me suis aperçue que l’architecture 
a cette qualité de sensibiliser à des formes contemporaines, 
aisément. Nul besoin d’aller au musée, tout est donné, en 
promenade, en levant le nez, en poussant une porte. L’architecture 
appartient à tous, elle est dans la rue, à côté de chez soi. 

Mettre en scène l’architecture, c’était faire partager mon goût pour les 
formes contemporaines de l’art, à un large public. J’ai toujours eu ce 
souci de démocratisation de l’art, d’accessibilité. Certainement parce 
que j’aimais beaucoup ça, mais que, même dans mon entourage 
pourtant cultivé, je sentais qu’il n’était pas si évident d’éviter les a 
priori, les défiances, les incompréhensions. Quand on débute, qu’on 
n’appartient pas à un milieu professionnel qui s’intéresse aux mêmes 
choses que soi, on a une grande conscience d’être minoritaire. À 
cette époque, à part Barbara (Carlotti), j’avais peu d’alliés pour aller 
traîner chez Yvon Lambert !

Je sentais bien que le spectacle pouvait jouer un rôle médiateur, 
permettre de regarder autrement ces formes modernes et 
contemporaines de l’architecture. Lorsque les gens sortaient d’Ici 
cette fois-ci en déclarant « c’est beau ce bâtiment ! », je me disais 
que le pari était gagné : j’arrivais à transmettre ce que j’aimais.
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